M21.RU

О невозмутимости и неудивляемости англичан ходят легенды и анекдоты.

О таких неразговорчивых и невозмутимых английских парнях — наш рассказ. Он начинается в 1947 году в шотландском городе Глаз­го, где родился ребенок, которому уготовано было стать одним из популярнейших рок-музыкантов XX века.

Глава семьи Нопфлеров, эмигрировавший в Англию во время Второй мировой войны венгер­ский антифашист, назвал первенца Марком.

Отец с шести лет начал приучать сына к музыке. Первыми инст­рументами, с которыми познакомился юный Нопфлер, были форте­пиано и виолончель.

Но, как и другие рокеры, специального музы­кального образования Марк так и не получил. Сам он признается, что в детстве не любил ноты и в основном играл на слух.

Только спустя много лет, уже будучи профессиональным гитаристом, пришел к по­ниманию нотной грамоты, и, по его собственным словам, начал жа­леть, что не врубился в это сразу.

“Я был словно человек, который вдруг научился читать. Для меня открылся целый мир, о существо­вании которого я и не подозревал. И этот мир был безумно интере­сен,” — сказал однажды сам Нопфлер.

Первую гитару Марк получил на пятнадцатилетие. Подарок обо­шелся родителям в 15 фунтов стерлингов. Но, как показало время, сын с лихвой окупил в дальнейшем затраты. Деньги, вложенные в его музыкальную карьеру, не пропали даром.

Гитара становится для Марка Нопфлера, его вторым “я” — alter ego. Будущий лидер группы “Dire Straits” использовал все свое свободное время для освоения ги­тары. Поговаривают даже, что нередко он не расставался с ней при посещении туалета, где продолжал совершенствоваться в музыкаль­ном мастерстве.

Свой путь к музыкальному Олимпу Марк начинает еще в школе. Первая группа, в которой он начал играть, не имела названия. Она выступала на школьных вечерах и пользовалась успехом у прыщавых школьниц и не менее прыщавых школьников.

Марк очень хочет стать рокером. Но как истинный англичанин, поступает в университет и после успешного окончания учебы, как истинный англичанин, пол­учает диплом профессионального преподавателя английского языка и литературы.

Одновременно с получением диплома Марк получает приглашение играть в группе “Бюэрзе Друп”, культивировавшей тра­диционный ритм-энд-блюз.

Работа с ребятами из группы дарует Мар­ку не только опыт, но и понимание, что значит быть в музыке “про­фи” и какая чертовски тяжелая работа у музыканта. Группа дает кон­церты и даже записывается в студии, но Марк как истинный англичанин покидает ее.

Его не устраивает репертуар группы. “Меня просто мутило от их музыки, — говорил он спустя много лет. — и я еле выдержал два месяца, а потом просто-напросто смылся”. Так по­ступают истинные англичане.

Наступают тяжелые времена. Марку нечем платить за квартиру, часто не на что купить еды.

Будущую звезду мирового рока спасает от голодной смерти предложение одного из колледжей: он становит­ся преподавателем литературы (будем помнить и другого учителя — Стинга. Ох уж эти истинные англичане!). Работая учителем, Марк организовывает свою первую группу под названием “Кафе Рейсерс”.

Впрочем, группе предстояла недолгая жизнь. Попутно он подраба­тывает репортером — исполняет обязанности музыкального критика в местной газете, и эта канитель тянется до тех пор, пока Марк вместе с младшим братом Дэвидом не переезжает в Лондон.

Там они находят еще двух единомышленников и организовывают груп­пу. Это событие произошло в апреле 1977 года. Именно с этого мо­мента начинается история “Dire Straits” — одной из самых классных команд мирового рока.

В это время в группе играли: Марк Нопфлер (гитара, вокал), Дэвид Нопфлер (гитара), Джон Айллсли (бас-гитара), Пикк Визер (ударные). Тем временем Англию захлестывает волна панк-рока. Но команда Марка играет совершенно иную музыку.

Их мелодии берут свое на­чало в “кантри-мьюзик” и негритянском блюзе. При этом группа умудряется не терять собственного “я”. Как все, впрочем, истинные англичане!

В 1978 выходит первый диск группы, где лирические тексты ор­ганично сочетаются с красивыми блюзовыми мелодиями. Особенный кайф доставляет песня “Султаны Свинга”, слушая которую воочию представляешь себе гениальных джазменов прошлого.

И все же, несмотря на интересные музыкальные решения и ори­гинальную игру на гитаре Марка Нопфлера, диск с названием, по­вторяющим название группы, проходит практически незамеченным, хотя критики и дали ему высокую оценку.

Но ребята не отчаиваются; они колесят по стране с концертами, играют в клубах, ресторанах, барах. Их фанатичность достигает по­рой немыслимых размеров.

Случались и курьезы: однажды музы­кантам пришлось добираться до места очередного выступления на катафалке с покойником. Как и положено у истинных англичан, умершего в последний путь провожали гитары, барабаны, саксофон.

Вскоре брат Марка и Визер покидают команду, и постоянным со­ставом становятся Марк и Айллсли. Остальные музыканты периоди­чески меняются.

За время существования группы в ней, таким об­разом, играло много питомцев Аполлона, среди которых были Джек Сонни (гитара), Гай Флетчер, Алан Кларк (клавиши), Крис Уайт (флейта, саксофон), Терри Уильямc (ударные).

Такая “текучка” кадров вызвала много предположений. Лидера группы считали диктатором. Впрочем, сам он сказал в одном интер­вью: “Таковым себя не считаю, и переубедить вам меня не удастся.

Судите сами, если вы диктатор, то сто процентов вашего времени будет уходить на борьбу со скрытой оппозицией, тут уж не до му­зыки.

Если же вы абсолютно безвольны, то вам моментально сядут на шею, и свои собственные мелодии вы сможете разве только на­свистывать по утрам под душем. У “Дайр Стрейтс” было не так, наверное, потому, что я золотая середина.”

Группа начинает завоевывать место “под солнцем”. Их третий диск “Делая фильмы” занимает высокое место в английском хит-параде.

Работа продолжается, и песня “Поиски истины” поднимается до вто­рого места в парадах популярности. Группа предпринимает грандиоз­ное турне, после которого появляется пластинка “Алхимия” (1984 г.).

Многие музыкальные критики предсказывают команде Марка Нопфлера остановку в творческом развитии: мол, в лучшем случае, она сможет пробыть на достигнутых рубежах еще года два-три.

Но в 1984 году группа становится лучшей в Англии, а в следующем году самый крутой ее альбом “Братья по оружию” — занимает первое ме­сто в хит-парадах США, Великобритании, Бельгии, Голландии, Авс­тралии. Это далеко не полный список стран, где “Стрейтсы” оказыва­ются на гребне волны.

Любопытна история создания “Братьев по оружию”. По словам самих музыкантов, так получилось, что их жены, подруги или про сто домашние люди одновременно затеяли уборку в квартирах, и ребята, смывшись оттуда, пошли в студию.

Именно в этот день и начал создаваться один из лучших альбомов группы. Несмотря на явный успех альбома, многие ценители творчества команды считают его намного хуже предыдущих, так как, говорят они, музыкальные решения в нем сильно упрощены, да и тексты стали прямолинейнее.

Но это вряд ли поворот попсы, а, скорее всего, — поиск новых путей в творчестве.

Вопреки закону природы, гласящему, что за взлетом неизбежно следует падение, “Дайр Стрейтс” до сих пор не уступает своих пози­ций в мировом рейтинге, по-прежнему ее альбомы и песни становятся хитами.

В чем же кроется секрет успеха группы? Ответ необычайно прост: исключительно в таланте и огромном трудолюбии ребят. Их слава пришла к ним только через их музыку. Они, в отличие от “Роллинг Стоунз” и “Спешиалз”, никогда не хулиганили на улицах и не платили штрафов за нарушение общественного порядка.

Их не сажали со скандалом в тюрьмы за хранение наркотиков (хотя ничто человеческое им тоже не чуждо, и травку они одно время покури­вали, но кто из нас в этом не грешен?).

И все-таки на сцене наши “Стрейтсы” вели себя довольно-таки прилично, как положено истинным англичанам: они не ломали ги­тар, как коллеги из “Ху”, не шокировали аудиторию индейцами, восстающими из гробов, подобно “Киссам”, не кушали мышек, по­добно Оззику, не устраивали суперэффектов в зале, как “Флойды”. Они просто-напросто пели свои песни. И их слушали.

Их мелодии носят глубоко личный характер. Они звучат для каждого человека в отдельности — и потому они звучат для всех. Создается впечатление, что Марк Нопфлер поет только для тебя. Низкий приятного тембра голос солиста усиливает это впечатление доверительности, сопереживания.

А чего стоит его игра на гитаре? Недаром он неоднократно признавался лучшим гитаристом мира. Игра остальных участников не менее красива. А аранжировки песен дьявольски профессиональны и изящны.

“Стрейтсы” не гонят туфту и ширпотреб, они уходят от штампов. Их музыка — на высоком уровне. Она настолько мелодична, что одних мелодий с диска “Любовь дороже золота” другой команде мог­ло бы хватить не на один альбом.

Рука об руку с музыкой идут тексты песен. Они самые разнооб­разные, но о любви, как ни странно, группа поет мало. Может быть, потому, что так положено истинным англичанам?

Есть среди песен команды очень глубокие по внутреннему содер­жанию — о внутреннем мире человека, о том, как чувствует себя личность в условиях сегодняшнего дня.

Мир человека, его чувства и переживания — вот территория, застолбленная нашими “Стрейтсами”. В песнях группы все вращается вокруг человека — с его болями, волнениями и радостя­ми, сомнениями.

Марк Нопфлер — человек поистине энциклопедических возмож­ностей: он входит в список лучших гитаристов мира; кроме работы в своей команде записал два сольных альбома, написал музыку к нескольким фильмам… Он участвует в записях вместе с такими звездами рока, как Боб Дилан, Эрик Клэптон…

Это не мешает ему оставаться скромным человеком. Более того, одно время его отталкивало то восхищение, которое он вызывал у фанов. Как всякий истинный англичанин, Марк любит спорт, уча­ствует в автогонках.

Как всякий истинный англичанин, он знает це­ну улыбке. И поэтому улыбается очень редко.